Автозаполнение

В этой комнате окно приоткрыто ровно настолько, чтобы поддерживать легкий сквозняк между миром идей и миром вещей. Я сидела на полу и перебирала трофеи. Закончился очередной тетрадный лист, но это не имело значения, потому что список рос сам собой.

У меня было:

97 носков. Не пар, а именно штук — они давно перестали искать друг друга и жили собственной жизнью, сбиваясь в стаи по цветам и степени потертости.
26 пар обуви. Они выстроились в прихожей, как такси на стоянке в аэропорту в час пик: готовые увезти тебя куда угодно, но только если ты решишь, куда именно.
18 пар брюк. Они висели ровными рядами, храня молчание о том, что видели. А видели они многое.
54 новые книги в целлофановой обложке. Нетронутые, девственные, они поблескивали на полках, как обещания, данные самому себе в пору особенно сильной веры в лучшее. Их страницы хранили тишину, которую мы когда-нибудь обязательно нарушим.
12 настольных ламп и торшеров. Они стояли по углам, как часовые света, готовые в любой момент разогнать тьму, но никто не просил их об этом. В их разношерстном хоре чувствовалась какая-то особая, автономная жизнь — они включались, даже когда в комнате никого не было, просто чтобы чувствовать себя нужными.
И множество других вещей, описать которые мне еще только предстояло.

Я пересчитывала это снова и снова, потому что цифры успокаивали. В какой-то момент стало понятно: вещей больше, чем жизней, которые я могла бы им подарить. Но это было нормально. Я просто закрыла окно, заглушив шум Московского проспекта и решила, что когда у тебя есть 97 носков, 26 пар обуви, 18 пар брюк, 54 новых книги и 12 ламп, освещающих каждый твой шаг, ты можешь позволить себе вообще не думать о том, что будет завтра. Ты просто свободен.

АВТОЗАПОЛНЕНИЕ

ВАРИАНТ ЭКСПОНИРОВАНИЯ 1:

ВАРИАНТ ЭКСПОНИРОВАНИЯ 2: